胡宁丨徽州农⼈

点击上方蓝字一键轻松关注

  出品

本文首发于《中国摄影》2021年5月刊“影廊”栏目

休宁县沉潭村，2018年　胡宁

前排左起：胡阿合、汪青圭、胡英桃、胡冬仙、胡新华、小孩胡余凯、胡金仙、苏玉英、胡克拾；后排左起：汪仙女、小孩胡羽鹏、胡社金、朱秋子、胡新根、方兆祥、汪荣春、胡四海、胡永记、胡长女、胡阿松、胡明辉。

熟视

走进大山，走进大山里的徽州古村落，时常被震撼，被感动……

起先，是休宁里庄一位名叫凌好花的98岁老人感染了我。那一天，本来是奔着中国传统古村落和华东海拔最高的山村而去的，十几株千年红豆杉樟树簇拥着几十户人家，特别稳实有气象。可是，很快我发现远处阳光下有座雕像般的这位老人，头披蓝红相间的布巾，穿着厚厚的冬装，在门前的晒台上有一拔没一拔地洗着衣服，仔细瞧，脸上泛着迷人的轮廓光。有人问:“这么大岁数，还自已动手？”乡亲们接话:“可不是，她从来不麻烦别人，有事总是自己动手，谷雨那天还上山采茶呢！”我站在一边示意，想进她堂前拍拍，她没听见，旁人大声提醒，她眯着眼用拐杖挥一挥，表示可以。临别，我们作着揖表示谢意，她居然用休宁话礼貌说:“慢慢走，慢慢走……”

接下来，在徽州，不论绿水青山、杜鹃正红，还是粉墙黛瓦、雄鸡啼晓，发现只要有村庄，总有很多老人感染着我。

一年四季，365 天，春节前后的徽州是最热闹最生动的，也是老人们最神圣最自豪的，他们眼晴里似乎总放着光。要祭祖要晒谱，祁门诸口的族老们一脸严肃，祠堂里的孩子们望望祖宗像，再瞅瞅爷爷外公们，好像这些熟悉的面孔忽然陌生了。许村金村耍大刀是保留节目，男子汉展示的是大山样力量；大嫂们上场也倍儿棒，大娘大婶自然喜上眉梢，眼睛眯眯地唠着嗑偷着乐。再晚，我也要赶场子，下一个点是歙县叶村叠罗汉。脸都黑黑的了，是有点辛苦，可是掐指一算，徽州五千村，迄今仅完成三分之一强一点。想想明天，于是又精神十足。

是的，就在那一天，就在那个村，我举起相机的一刹那，忽然悟出: 感染我的，其实是老人的眼神。那是看惯了坎坷人生不惊异的眼神，是阅尽春色不动容的眼神！老人的笑容不灿烂，但是真实，厚道，有温度……

文／胡宁

休宁县樟田村樟源口组，2019年　胡宁

左起：吴建明、王腊意、王接新

无需阐释

文 | 洪磊

摄影 | 胡宁

胡宁喜爱写作，并且以⽂学叙事⽅式思考，主观地，深情地，喜悦地，甚⾄带有着迷的⾃恋，娓娓道来。胡宁的摄影就是从过度描述性的文字开始的。

但是倘若对某⼀现象的语⾔陈述，也就是于这个世界⾥，再造⼀个与之对等物，屈从于假设，这时候的照⽚的参与，便呈现了两个⽂本。⽂字⽂本，处在内在的反驳，偏执、辩解、争论的驱使。影像⽂本则主动，由按下相机快门的欢愉驱使，结果丧失了主动的外⽪，成为了微不⾜道的附带语。

歙县毛汰村，2020年　胡宁

左起：吴文化、姚桂花、胡炜

李腊梅，休宁县占川村，2018年　胡宁

山峦 农田 房舍

在本雅明看来，照⽚⾥的⼈物却是些⽆名的⼈像，经过两三代以后，探知这些⼈像的姓名，以及⾝份的好奇⼼也就变淡了。本雅明进⼀步认为，照⽚如果还在，能见证的也仅仅是拍摄者的⼿艺。甚或，照⽚⾥的⼈，“不愿完全被‘艺术’吞没，不肯在‘艺术’中死去”。也因此，胡宁的拍摄⽅式，在2016年的时候，悄悄改变了。

改变之后的胡宁的照⽚，在他的意向体验中，赋予徽州地域以⼀个存在，这样的存在⽅式，超越了所有随情况变化⽽改变，是被给予的存在。在我观看胡宁的这些照⽚的时候，发现他的个⼈意向体验，具有将注意⼒从⼀个正在被给予的对象，转向其他对象，从而形成了一个多样性地、复杂地、确定地、可能地、有步骤地的课题。在这⾥，镜头的语⾔，以⼀种不明确的⽅式达成信任这个规则。受此规则⽀配，将可能的、有经验的视⼒圈主观地指向徽州地域的视域。胡宁的观看，或者胡宁的视域，均在“青青柳弱，前溪漠漠苔⽣，烟墅⾹，乱碧萋萋，⽇下林全暗，云收岭半空”这些仍保留着古⼈词句般的徽州扑茂风景之中。那些⼈物在画中，他们安静地⽣活，安静地劳作；⽽胡宁则是个闯⼊者，企图攫取这⾥⼈们的⽣活⽚段，还原他们的真实存在。

汪昔申和汪顶康，祁门县历口汪村，2017年　胡宁

祁门汪村历口汪村，2018年　胡宁

左起：汪志豪、汪昔申、汪雅雯、汪保康、汪顶康

摄影观看的景象，不同于眼睛看到的⾃然，完全不会相同，透镜构成的⼆维画⾯，很难⼈为⼲预布局，却是由⽆意识所编织，镜头视域的⽆意识如同⼼理分析，让我们了解，对所有可能存在的态度保持中⽴。所以那些农⼈，在胡宁的照⽚⾥，仿佛镶嵌在深⼭⾥、⽔⽥中，以及断垣残壁间。胡宁与桑德不同。桑德的⼈物拍摄，背景往往虚朦⼀⽚，他不在意周边环境，他的⽬的，是为他那个时代留下⾯孔。⽽胡宁，却将⼈物置于景中，镜头解析⼒同等对待被拍摄者，以及他们⾝后的风景，以此保持中⽴；这样的设定，以⼀种接近实事的⽅式表现照⽚的“此曾在”。这不仅仅是胡宁相对主观的“为我的”，还有“⾃在的”，原本地被给予观看者。

胡立成，歙县金竹村，2018年　胡宁

郑桂芬，徽州区竦塘谢村巷组，2017年　胡宁

夫妻相

抑制住对照⽚的“此曾在”的态度。乃古希腊怀疑论的概念“中⽌判断”，这是⼀种被寻求的，对世界的态度。在此，胡宁将徽州的总和理解为⾃我视域，试图通过中⽌判断，寻找一个⽆成见的哲学办法。

尚水生夫妇，休宁县五京山，2019年　胡宁

我们来看胡宁拍摄的⼗多对夫妻，他的拍摄选择，丝毫不见刻意安排。虽然被框在同⼀画⾯⾥的夫妻两⼈，却是毫⽆关联，就两个⼈⾯部⽽⾔，甚⾄做着某些内在的对峙。这是胡宁没有料到的，这是技术⽅⾯的掌握能⼒，不能归功于他。因此，个⼈意志难能与这个世界并列。

许绍全和许美仙夫妇，歙县许村，2018年　胡宁

何世林和鲍淑新夫妇，黟县龙江村，2018年　胡宁

坊间⼀直有“夫妻相”之说，⽆⾮是指夫妻两⼈的和谐度，并且将此延伸，关乎两⼈长相的接近。世间是否有夫妻两⼈，长相趋同的⼀对呢？夫妻含义真正的内涵又是什么呢？⼤凡普通夫妻，或者乡村夫妻，均是⽣活协作的伴侣。他们是如何认识的？相恋的？结婚的时候是否两厢情愿？是否⼀直相爱如初？我们⼀概不知，隐约看到他们的肢体，相互间的疏离；究竟是为什么？他们共同⽣活了那么久，之间的争吵、打闹，以及相互的不满意，都被掩藏了起来；仅仅为了活着，不离不弃；甚⾄是各⾃活着，却需要相互协作，共同维持⼀个家，⽩头偕⽼。不少照⽚，如⼀场电影的开幕，故事从这⾥开始，⽽不是故事的结果。

祁门舜溪汪村，2018年　胡宁

左起：叶惠娣、汪佩君、汪全睦

假面即意义

胡宁对我说：“因为⼤部分都是农村⼈，职业区别不开”。这让我们知道，他拍摄的⼈群是深思熟虑之后的选择，意义何在？社会虽然允许意义的存在，却似乎不信任纯粹的意义。况且胡宁的“不介⼊”⽅式，让意义消失了，仅仅停留在了美学观点上。

罗兰• 巴特说：“摄影只好戴上假⾯以制造意义。”当然这个意义朝向普遍性。“假⾯”⼀词来⾃于作家卡尔维诺，⽤以观察的眼光隔出⼀段距离。此处，胡宁借由镜头中转为美学的呈现，让他的个⼈意见失去作⽤。罗兰• 巴特接着又说：“假⾯，即是意义，因为这假⾯是绝对纯粹的（如同上古时代的剧场⾯具）。”胡宁的这些照⽚，即是今天徽州农⼈的迷思解译。胡宁将徽州农⼈的⽣存空间注⼊了照⽚，却没有把他们的美德，以及狡黠流露其中。农⼈的⾯孔刻在了照⽚⾥ ，以⼀种假⾯的姿态，⽆可度量，⽆可解释。我发现那些农⼈，都做着⾃⼰的模样，直视着镜头；仿佛他们内⼼所隐藏的那个部分被唤醒了，⽽他们⽢愿承担⾃⼰的⾓⾊。

黟县龙江村，2018年　胡宁

左起李忠梁，谈国庆，费维群

于镜头⾥，胡宁所遭受的不确定性，让他⽆法声张意见；照相机的机械属性的⽆成见性，彻底地不能“为我设定”。于是，胡宁⾃主导演摆拍，尤其⼈数众多的场景，他想注⼊的情怀，恰随他意。我喜欢看他潜⼼导演过的照⽚。那张拆到⼀半⽼房舍的残壁前，莫名其妙聚集了许多⼈，类似照相馆的拍摄⽅式，又或聚众议事，还像是⼀场表演？尽在⼀派⽆尽的忧伤之中。

休宁县阳台村，2020年　胡宁

左起刘永民、项祥锋、项绵龙、项祥海、项绵枝

有张众多⼈的合影照，农⼈与⼲部的⾝份各⾃明确，他们出现于这⽚风景⾥，也是莫名其妙。然⽽，他们⾝后的两棵古树的⾔说，戚戚然，仿佛是⼀场没有头绪的梦境。胡宁的梦境抑或胡宁的⽂本？不过⽂本已经脱离了他的叙述，⽆从阐释。

洪磊

---

艺术家，南京艺术学院摄影系客座教授。

胡宁

---

徽州人，曾任《黄山日报》总编辑。2016－2018年“东方诗意 黄山影像”三期摄影工作坊总监，2018年平遥摄影节《徽州九歌》策展人。主编有《徽之黄山》《金色的呼吸》《千锤百炼徽州百工》等摄影画册。

更多内容请持续关注更新

如需转载请至公众号留言邀约

点击下方封面图购买本期杂志

☟

《中国摄影》2021年5期封面

点击订阅全年杂志

☟

精彩文章回顾

• 魏德忠：摄影值得耐心地对待

• 被称作摄影家，我心中有愧

做 有 品 格 的 摄 影 杂 志
微信号：cphoto1957长按二维码关注▼